我還記得那年夏天，正值熱血青春20歲的自己，恣意地搭上區間車，從嘉義南下，打算走過每一座小站與他附近的聚落。當時，來到後壁站的自己，想說曾在《無米樂》紀錄片中看到的菁寮村好像也在後壁，於是沒想太多便從車站出發，靠著雙腳，對著沒有網路的離線地圖，有點忐忑卻又充滿好奇地走進台南的鄉間。
殊不知，這麼一走，就將近一個小時。縱使一路上因為農田遍布、綠意盎然，但我走進這座遺世獨立的農村時，仍有種找到綠洲的感覺。在那個平日午後，綠洲般的菁寮村沒有太多人，可能《無米樂》早過了快十年，也可能平日本來就沒有人像我一樣閒得發慌。但也因為沒有人，反而讓我感到萬分自在，漫無目的的遊盪著，試圖去捕捉遺落在這裡的時代記憶。
悠悠數年後，當時的大學生，成了旅遊資訊網站的編輯。還記得再訪菁寮時，是我快要離職前幾個月。已然是大人的自己，任性地搭上計程車，再度前往大學時發現的這片綠洲。那天，好像也是個平日，但人潮不少，甚至可以說是水泄不通。
因為《俗女養成記》的爆紅，讓人們又爭相前往這裡，一探劇中女主角的生活軌跡。
遇見真正的菁寮
「我是菁寮老藥房金德興的後代子孫。」數年後，在螢幕另一頭，拍攝《菁寮的老藥房》紀錄片的阮高思這麼對我說。那間稱為「金德興」的老藥房，在電視裡是《俗女養成記》劇中主角的家，在現實中，是阮高思家族的祖厝。
阮家跟菁寮之間，猶如魚跟水，密不可分。
「我曾祖父的父親──因為不知道名字，所以我稱他為阮主。他就是從嘉義到台南後壁這邊定居行醫的。」阮高思的祖先，從嘉義度過八掌溪，來到當年人人目不識丁的菁寮，既行醫，也教書，為當地人們帶來人生的啟蒙，也帶來身體上的療癒。後來，阮主將事業交給阮謙──也就是阮高思的曾祖父，並於此處定居，持續救濟鄉里。
阮謙一生幾乎在日本時代度過，當年的他，除了是醫生，也是當地的保正，地方公共事務都由他來處理，也成為政府與地方的窗口，甚至也於戰後安撫因228憤慨的村民，避免了更多的犧牲。直到1960年代，阮謙逝世，中醫在當年已然走下坡，他的子孫也沒有人願意學習，藥房也就失去功能。「後來整個中醫沒落..然後農業沒落…跟台灣這方面的歷史有點相互輝映。」從這個家族、這座農村的改變，我們看見了一段台灣史。
一個時代的沒落
菁寮之名，得名於藍染的原料「菁樹」( 青仔），最初最初，就是個專門技藝的產地，19世紀時，菁樹所製的染料藍靛，曾拿下台灣對外貿易出口的第一名，當年工廠林立，好不繁榮。
此外，在清朝，台南有個港口叫鹽水（月津）港，商船的貨品從那裡上岸後，要運到北方大城鎮諸羅（嘉義），最快的方式，便是走經過菁寮的那段路。那時候菁寮有點像是貨物的轉運中心，或是中途的休息站，人們在這邊休息之後 ，隔天便渡過八掌溪到嘉義去，種種原因，讓這裡繁華不已。
然而，因為經濟發展走向工業化，加上早前居民反對鐵路經過，使得菁寮失去優勢，日益沒落，成為一個平凡的農村。菁寮里里長殷獻政在《菁寮的老藥房》紀錄片中，曾回憶他小時候的菁寮，是一個有戲院、有酒家，甚至有茶室，是鄰近村落青少年的娛樂中心，「就像台北早期的西門町，現在的信義區一樣。」
「我小時候還是農業時代，但我高工畢業，就去新莊上班了，後來又覺得薪水少，跑去苗栗讀書..那個心已沒在鄉下了。」菁寮無米樂社區的黃永全執行長說。
記憶家的面貌
「其實我之所以會拍這紀錄片，是被命令的。」阮高思笑著說。
他表示，因為他的叔公、他的姑婆，年紀都已經8、90歲，「他們希望在人生的最末端，能夠看到一個有關他們這個家的影片，所以他們就告訴我，你可不可以拍這樣一部片子？」於是，便拍下這部《菁寮的老藥房》。「對於我是阮家的後代，然後長輩又這樣說，我其實是沒有任何理由拒絕。尤其我又是從事大眾傳播的工作，所以說我就更沒有理由拒絕。」
在拍攝的過程，阮高思聽著他的二姑婆阮素瑟談論過往，以前如何跟著曾祖父阮謙學包藥材；曾祖父母是如何的與村民為善；與藥房共構的老家每個角落有什麼特別的，一字一句，彷彿回到歷史現場，從清末日治初家族的忙碌、再到戰時遭美軍轟炸的不安、最終來到21世紀的寧靜。
觀者如我，好像也跟著阿嬤的話語，跟著導演的鏡頭，一層層剝開老屋的神祕身世，還有菁寮被埋沒在熱門戲劇後方的歷史。
一時熱潮後，對於地方，我們到底要的是什麼？
「我在拍攝的時候有問來參觀的年輕人，你問他《無米樂》，他已經不知道了。」阮高思指出，他們是因為《淑女養成記》過來的，「那我猜再經過三、五年你再去問，應該也沒有人知道《淑女養成記》，它就是一種話題上的熱潮。」
日子一天天過去，當時笑著說無米也快樂的崑濱伯，已於2021年辭世。而《淑女養成記》，在這篇文章撰寫的當下，早已是3年多前的事。影視作品帶來的觀光熱潮，就如同將生命歷程濃縮在1、2小時的作品本身，非常的快速、短暫。
「去那邊的遊客，基本上就是看看就走了，他不會有太多的想要留下來，了解一些什麼的慾望或者是那種熱情。」阮高思感嘆。這樣的情形，不只是遊客，在紀錄片中的阮家後代也是如此。「最後一個我剪的是我的姪女，就是現在阮家最年輕的那一代，他說了一句蠻有趣的話。」，「他看到這個場景，覺得好像是電視劇或者是小說中…或者非日常生活中他能夠接觸到的場景。」
「他的想法或看法其實跟大多數人一樣，都是為了我們現在好像看不到這種東西才來的…事實上，真正後面的歷史跟文化的故事，他需要另外一種方式的引導，遊客才能夠進入。」阮高思覺得，這需要另一套旅遊方式，並非透過一次次戲劇取景去宣傳，才會有所不同。
然而，菁寮該怎麼做旅遊？阮高思反問，「如果你發一份問卷給菁寮的居民，問你想不想要變成像日本合掌村那樣
，你覺得會得到什麼樣的答案？」我的直覺是否定的，阮高思點了點頭。
「因為就有很多老人家跟我講，每天都有拿著相機對我的家的門口拍來拍去，然後隨時都有人在那邊講話、嬉鬧，好像窺探我的私生活…」他指出，老人家想要的只是安寧，而非外界的干擾。「所以說當我們要發展旅遊的時候，就要想有沒有一種方式，是比較不要那麼打擾，而且能夠得到當地居民認同的」。他舉例，由在地人提供住宿空間，接待想深度玩的遊客待在這不只一天，或許是個方法。
此外，他也覺得，如果你對過去的生活有一份好奇跟探究的心理的話，比起打卡拍照，那樣的旅遊的方式會是更好的。「當然，這還有很多附帶的配套措施需要做」，好比足夠的休息點、便利的交通等，目前的菁寮，還有很多改善空間。
社區文化再生 是誰的文化再生？
社區文化再生、社區創生…等不一樣的名詞，做的事都一樣，且一樣沒有變，這是阮高思在影片末尾的感嘆。「我之所以會提到那一點，是感觸蠻深的…我稍微有點年紀，大概已經55、56歲，我們一開始最接觸到的社區總體文化再造或什麼，然後中間又改變了很多名詞。我想說，你換這些名詞有什麼用？其實那個事情都是一樣的。」阮高思認為，
骨子裡面的東西沒有變，名詞怎麼變也沒用。
他指出，社區的力量出不來，最根本的原因是，這些都由上而下、由外而內，缺乏社區自發的力量。用一句話說，要先解決「你到底想要什麼樣的生活？」，阮高思認為，只有先解決這個問題，才能根本解決這個社區的發展的方向。
阮高思舉例，最明顯就是921後，所有的外面的團體進入到921的災區，希望為他們帶來一些改變。「可是再講難聽一點，他們是有簽約的，簽約時間一到工作一結束，他們就走人。」他也明白，不能怪這些團體，而且也不是說外面的團體進來後，社區沒有產生變化，可是所有的事情最終還是要回歸到社區，「沒有人能夠陪你那麼久的啦，還是要靠自己！」
「你真正最重要的，就是要培養出在地的人的共識出來，讓他們自己站起來。」
時間一天天過去，沒落的農村會逐漸凋零，一部戲劇或許能帶來一時熱潮，卻也無法永續。
《菁寮的老藥房》保存著一個家族、一個村落的片段故事，但還有很多很多，還需要人們自己來努力推動、努力維繫。這不只是菁寮，又或者說，菁寮已是很幸運的例子。全台各地其他更多逐漸老化、沒沒無聞的小地方，他們的故事、他們的傳統，需要有人去述說，需要有人去扶持。而這個人，並非來自外地，而是根源於當地的人們，特別是那些可能已經遠離的青壯年們。
更多角落故事
《既視。澳花紀事》：循環經濟美名下的無盡污染，被失落澳花村裡，充滿勇氣的吶喊
《家，遠了》：航空城起飛前的家園凝視
關於敘事圈
如果你覺得這個網站很不錯，歡迎贊助，讓我能夠越做越好
敘事圈 Story Circle 