記憶二二八:十五個不義遺址的傷痛故事

二二八連假將至,我覺得這幾天不必然要很嚴肅的過,你一樣可以出門旅行、看電影、跑咖啡廳,或是選擇在家追劇、玩電腦。然而,不論這幾天你在做什麼,都值得花一點時間,更加去認識這起事件,以及後續漫長的白色恐怖時期,黨國體系對百姓造成的傷害。

以下介紹15個與二二八事件、白色恐怖相關,又稱作「不義遺址」的地點。這些地方是指威權統治時期(1945年8月15日起至1992年11月6日止)統治者侵害人權事件之發生地,或許有的地方跟當時完全不一樣,但曾經的苦痛,就發生在那裏,提醒著我們不要忘記,也永遠不要再出現。

我選的這些地點都是很「平易近人」的地方,可能會突破不少人(包括我自己)的想像。希望大家有到這些地方,都能多停留一下。

中正紀念堂(原陸軍總部軍法處看守所)

台灣進入民主時代數十年,威權符碼仍舊無所不在,而位於台北精華地帶的中正紀念堂,就是最顯著的代表。這整個園區從現「自由廣場」牌坊到中正紀念堂本體,沿路都象徵一種威權崇拜,不論是全台最大的宮殿式牌樓;造訪堂體需走過長長大道爬上高高階梯;堂體本身的天人合一象徵,都意圖將蔣中正神格化,塑造他的「正統」。

不過,中正紀念堂是1980年才落成,他為何也是不義遺址呢?這就要從這塊地的前身說起。中正紀念堂在日治時期是軍隊駐地,戰後成為憲兵司令部等重要軍事機關所在地,而這裡曾設有看守所,用於關押政治犯,因此也成了過去威權統治下不義的證明,如今甚至轉型為紀念獨裁者的空間,格外諷刺。

台北橋

台北鐵橋與樹行人。圖片來源:國家文化記憶庫
台北鐵橋與樹行人。圖片來源:國家文化記憶庫

台北橋原為創建於清領時期的鐵道橋樑,1921年重建成鋼桁架橋,連結淡水河兩岸直到現今,都是重要的通勤要道。這座橋因為有許多人騎機車來往,在等紅燈時形成「機車瀑布」而成為台灣獨特風景。但很多人不知道的是,在戰後初期,這裡從往返雙北兩地的交通橋,成為來回陰陽兩世的奈何橋。

1947年二二八事件期間,台北橋曾發生多起民眾遭軍方攻擊而死傷的狀況。如3月初林義吉、蔡火旺2人遭軍方嚴刑拷打,手腳反綁、刺傷後自橋上推落淡水河。當年的民眾有目睹憲兵綁石於人身再推落河中,或曾遭士兵開槍的狀況。也有人指出,當時民眾往來台北橋須受士兵盤查,但常遭洗劫,甚至遭殺害。

台灣新文化運動紀念館(原台灣省警務處刑事警察總隊拘留所)

靠近寧夏夜市,位於家樂福重慶店對側的台灣新文化運動紀念館,是我常造訪的博物館。這裡原本是日本時代的台北北警察署,曾關押許多台籍菁英。如今則搖身一變成為講述日本時代「新文化運動」的歷史事件與人物為主軸的展館,每期展覽既深度又充滿巧思。

戰後,這裡曾由刑警總隊入駐。刑警總隊掌理全台刑事警察事務,也包含1950年代前後重大政治案件的偵辦。1949~1984年間,根據檔案與多位當事人口述紀錄,都指出這裡被刑警總隊作為拘禁、訊問場所外,情治機關為取得當事人自白,亦在此處多有疲勞訊問、毆打、棍刑、電刑等酷刑。如今留存至今的「水牢」,雖是日本時代所建,或許在戰後也曾被沿用,走到那狹小晦暗的拘留室,不免讓人同感被關押於此政治犯的無助與悲痛。

地址:台北市大同區寧夏路87號

原華山貨運站

在歡笑不斷、熱鬧不已的華山文創園區不遠處,目前正在興建為「司法園區」的空地裡,曾舖有滿滿的軌道。1937年,總督府在清朝時作為練兵場的草地設置了這個「樺山貨物驛」,作為縱貫線上重要的貨運轉運站。而改朝換代後,這座車站仍持續發揮貨運功能,直到1986年7月。

除了運貨,這裡也曾經作為白色恐怖政治犯的轉運站。當時的政治犯由保安司令部軍法處看守所出發,以兩人為一組,彼此間以手銬相連,各自空出一隻手提自己的行李,步行至華山站搭火車到基隆港,再由海軍登陸艦送到綠島監獄。

這些經由華山車站踏上火燒島的政治犯,包括文學家楊逵、醫師蘇友鵬,甚至父親為華山車站站長的鄭慶隆等。如今我們來到這裡,是帶著輕快的悠閒,他們面對的,卻是看不見希望的悲痛。

地址:台北市中正區梅花里林森北路27號

獅子林大樓(原台灣省保安司令部保安處看守所)

獅子林大樓。圖片來源:維基百科
獅子林大樓。圖片來源:維基百科

很多人都知道西門町有個「西本願寺」,那是不是有東本願寺呢?有的,大約就在今天西門町獅子林大樓一帶。東本願寺有著獨特的印度式風格,就算沒看過本體,看到老照片也會讓人難忘。戰後,本該是六根清淨的佛寺卻成了最肅殺的地方。

警備總司令部調查室進駐於此後,就不斷有關押人的紀錄。涉及「泰北中學劉茂己等案」的陳孟和,曾於1948年、1952年二度被押於東本願寺。當時有五間牢房,他所住的那間大約五、六坪大,卻關了三十幾個人。

陳孟和第二次關押時,被關入另一個獨立押房。房間約有三尺寬、六尺長,只有一個塌塌米大,人關在裡面,身體無法站立起來,三面都是牆,從木門中的空隙望出去的視野非常小,光想像這樣的空間,就讓人痛苦不堪。更別說他們很多人都遭受嚴刑拷打,還是非常不人道的那種嚴刑。

直到1967年,國有財產局才標售東本願寺予民間單位,基地現址分割為獅子林商業大樓、六福西門大樓與誠品武昌店,已然不見過去東本願寺或是警備總司令部調查室的樣貌。

地址:台北市萬華區西寧南路36號

中山堂

說到台北的中山堂,你會想到什麼?是日軍受降的歷史場域、曾經的總統就職典禮地點,還是一些戲劇演出的地方?中山堂乘載了太多台灣的歷史,其中也包含二二八的悲劇。

甲午戰爭時,中山堂是台灣民主國總統府所在地;日本時代後,建立起如今稱為中山堂的「公會堂」建築,是民眾聚會的場域;戰後則成了日軍受降場域,並改名中山堂。當時來訪這裡的,除了總統、國民大會代表,也包含美國總統尼克森、南韓首位總統李承晚、伊朗國王巴勒維等,還有,在二二八事件爆發後,試圖平息衝突的處理委員會成員們。

1947年3月7日,「二二八事件處理委員會」於中山堂開會,討論如何平復衝突,通過「32條處理大綱」,派代表面交陳儀,卻遭到陳儀拒絕。隔日,台北憲兵第四團團長張慕陶親赴中山堂,聲稱中央不會對台灣用兵,然而當晚國軍已經在基隆登陸。當間10點半,長官公署下令攻擊,處委會就在開會期間,遭便衣軍警逮捕。試圖要「好好談」的人,在瘋狂的威權政府面前,仍舊做不出什麼改變。

地址:台北市中正區延平南路98號

東岸廣場(原元町派出所)

東岸廣場。圖片來源:基隆市政府
東岸廣場。圖片來源:基隆市政府

如今基隆市區仁二路、愛三路路口,熱鬧不已的東岸廣場,很少人會想到過去也是二二八事件的慘劇發生地。當時這一帶叫「愛三路派出所」,沿用日本時代的「元町派出所」建築。

1947年事件爆發後,基隆要塞司令部於愛三路派出所駐守,旁邊的第一倉庫則駐滿軍隊,屋頂上搭帳棚,架機關槍,自3月1日起不斷槍殺無辜經過的民眾。不幸的罹難者如王金塗,只是3月1日上班途中經過,就遭國軍押至愛三路派出所槍殺、開設疊蓆店的張清雲,也很無辜的於3月11日在仁二路、愛三路口遭國軍槍殺。

在極權政府的眼皮底下,就算只是個路過要上班的普通人,都隨時可能成為槍口下的亡魂。

地址:基隆市仁愛區仁二路236號

和平島

P1050696
和平島上的琉球漁民慰靈碑

二二八事件發生後,軍警到處濫殺無辜,不分省籍,甚至國籍。如今有著奇美地質風景與蔚藍大海的觀光勝地和平島,在那年處處是危機。

1947年3月11日,一支所屬、目標不明的國軍部隊在正濱、八尺門、社寮島一帶抓人、劫財,相傳是因為士兵及漁民在八尺門一帶的口角而引發的報復行為。新發鐵工廠老闆之弟劉新富,經營造船廠的吳北王、吳明新父子,以及楊財壽、呂金土、林西田、杜源昌、藍燈旺等11人,雙手被繩子反綁帶走。吳氏父子由親戚保釋,楊財壽用錢贖回,呂金土、林西田、杜源昌、藍燈旺於21日被殺,劉新富等應該也於同日被殺。之後國軍持續在社寮島站崗,盤查行人,劉家的造船廠也因為主要經營者被殺,不久後倒閉。

當時和平島上還有琉球人的聚落,其中約有30餘名琉球居民,與台灣居民都在國軍的掃蕩中槍決遇害。

桃園新住民文化會館(原新竹縣警察局桃園分駐所)

新住民文化會館前身為警局。圖片來源:桃園市政府
新住民文化會館前身為警局。圖片來源:桃園市政府

身為桃園人,我沒想過桃園也曾於二二八事件中發生大規模悲劇,而且地點就在市區熱鬧的地方,就在現在改建為新住民文化會館,前身為警局的地方。

當時這裡叫新竹縣警察局桃園分駐所。1947年3月1日上午,30多名台北來的青年學生到達桃園,與當地青年團會合,接收鐵路保安警察局的武器,攔截北上火車,阻止來自鳳山的軍隊前往台北鎮壓民眾。

這些青年接管桃園車站後,下午2時左右開始搜查外省人,許多外省人逃入桃園分駐所。部分青年因此包圍警局未果,便攻擊空軍倉庫奪取槍械彈藥,再回桃園分駐所要求警察解除武裝、交出外省官吏,員警拒絕,以機槍、步槍掃射,當場擊斃民眾數十人。

根據當時學生參與者呂沙棠的口述,警察機關槍掃下去,差不多有10~20分鐘,到晚上差不多八點,他們便退到桃園的大廟口。當時民眾將指揮部設在那邊,學生部隊都去支援做飯糰跟便當。後來警民持續對抗一夜,直到台北援軍抵達後,警局內人員趁亂逃跑,會同援軍北上。

地址:桃園市桃園區復興路135號

新竹成功橋(原旭橋

新竹成功橋。圖片來源:國家人權記憶庫
新竹成功橋。圖片來源:國家人權記憶庫

除了桃園,新竹也曾在二二八發生悲劇。地點就在今新竹市東區中央路與府後街交會處的成功橋,當時稱為旭橋。

1947年3月2日上午,新竹民眾於城隍廟聚集、抗爭,市區發生多起衝突,軍警搭乘架設機槍的卡車出巡因應。下午三點巡至旭橋一帶,與民眾發生衝突,軍警遂開槍掃射。鄭金財、林錦登、黃錦隆、陳福來、鄭榮熙、盧寶鳳等8人當場死亡,另有楊丁發、仰再傳、施儒珍等3人以及其他民眾受傷。根據口述歷史,見證人大多提到,除了機槍之外,憲警也有投擲手榴彈。

這些民眾是誰?林錦登是木工、陳福來從事腳踏車買賣、鄭榮熙曾任教於新竹市立中學,他們有的並非隨群眾抗議的人,如林錦登只是要到附近談生意、陳福來只是要去台北探親而經過這裡,而鄭榮熙是為維護學生安全外出巡視,沒有人是要與軍警作對,卻被無情殺害。

地址:新竹市東區中央路與府後街交會處

嘉義山仔頂

嘉義山仔頂一帶。圖片來源:國家人權記憶庫
嘉義山仔頂一帶。圖片來源:國家人權記憶庫

說到二二八事件在嘉義,不少人都會提到嘉義火車站前被槍決的陳澄波等人,或是水上機場軍民間的激戰。但位在如今嘉義高中到蘭潭附近,也是一個重要的事件地點。

由嘉義市區往嘉義高中、蘭潭的路上,可以很明顯感受到地勢抬升,這裡是相對高處,而成了絕佳的「戰略地點」。3月2日二二八的衝突蔓延至嘉義,隔日成立事件處理委員會,當時軍方曾在東門町架設機關槍向街區掃射,陳澄波甚至因此到憲兵隊協商,卻沒能談成。憤怒的民眾圍攻憲兵隊,讓第廿一師獨立團第一營營長羅迪光的軍隊退到山仔頂一帶。

讓人憤恨至極的是,羅迪光對付百姓,竟用戰爭中才會用的迫擊砲,向嘉義市區攻擊,讓民眾陳顯能、林芳玉、林元等3人在家中被擊斃。為了降低市區的混亂,處委會用廣播與在山仔頂的羅營長交涉,軍方才結束砲擊,部分軍隊與外省人退往機場,羅迪光則帶領部分軍隊逐漸退守紅毛埤,暫時化解危機。

高雄市立歷史博物館(原高雄市政府)

202206 (14)
高雄市立歷史博物館

高雄市立歷史博物館是我認為高雄最值得一看的博物館,也可以說是南台灣我數一數二喜歡的。過去是高雄市政府所在地的這裡,獨特的淺青色外牆,搭上「帝冠式樣建築」的威嚴,讓人抬頭仰望驚嘆連連,走進裡頭,則有最繽紛有趣的常設展,從水系、海港、鐵道三元素認識高雄。

這個美麗趣味的地方,同時卻也乘載著無盡的悲傷與黑暗過往。1947年3月初,因為駐軍過度反應,高雄市區發生多起軍人開槍致市民死傷事件。為解決市區軍民對立的緊張,市政府召開市民代表大會,並派遣市長黃仲圖、副議長林建論、時任《臺灣新生報》常務董事陳啟川等3名代表,驅車前往壽山上的高雄要塞本部與司令彭孟緝談判,但一直沒談成。

6日,市長、議長等7人再次前往要塞司令部談判。但彭孟緝突然藉口有刺客,以及市政府已被暴徒佔據為由,捉拿黃仲圖等人,於下午2時發動高雄市全面鎮壓。這批軍隊兵分三路進攻市區,不分青紅皂白,沿途開槍,到了市政府前,正在等待談判消息的各界代表與市民來不及走避,直接被射殺,約五、六十人喪命。

當天晚上,軍隊又向市府旁邊的防空壕丟手榴彈,躲藏的人被炸成碎片。第二天一早軍隊開槍掃射躲在愛河的民眾。另外的軍隊,則朝向高雄第一中學和三塊厝火車站而去,一路上肆意射殺,造成死傷無數,成了高雄歷史上最悲劇的事件,而彭孟緝卻能安享晚年。

地址:高雄市鹽埕區中正四路272號

高雄八五大樓(原唐榮鐵工廠)

原唐榮鐵工廠所在地附近。圖片來源:國家人權記憶庫
原唐榮鐵工廠所在地附近。圖片來源:國家人權記憶庫

現在高雄地標的八五大樓一帶,過去是唐榮鐵工廠所在,這座曾被譽為「南唐榮、北大同」,台灣最具規模的鋼鐵廠,也面臨二二八的悲劇。

1947年,唐榮鐵工廠已有千名工人,為了不讓工人參加事件,廠長唐傳宗在事件期間仍開工生產。然而有次要塞兵走過廠邊時,遭人丟石頭,因此觸怒了士兵。3月10日上午9時左右,軍車滿載士兵的軍車便停在唐榮廠大門口附近,向廠內正在工作的員工掃射,工人紛紛走避之餘,有一人被射死,另一人中彈,在送醫手術後,仍不治死亡。

二二八事件發生後,唐榮被檢舉,工廠被沒收。其後雖平反發還工廠,但因擴充事業版圖太快,以高利向民間借貸,又逢越南戰爭危機,導致融資困難,1962年唐榮鐵工廠股份有限公司改組為政府經營事業機構,1963年3月5日唐榮因鬱而終。

地址:今日高雄市苓雅區三多四路以南、中華四路以西、成功二路以東、新光路以北之區域

頭城慶元宮前

頭城慶元宮前。圖片來源:國家人權博物館
頭城慶元宮前。圖片來源:國家人權博物館

不義遺址不是只有在官舍或陸橋,甚至也出現在廟前,受害者甚至也包含警察、官員自身。

鄰近頭城車站的頭城慶元宮是當地信仰中心,創建於1796年,該年也是吳沙率三籍民眾入墾之年,極具歷史意義。

1947年3月10日,基隆要塞司令部於基隆市區、八堵、社寮島、宜蘭等地區展開綏靖工作。3月18日晚上,警察呂金發、賴阿塗、曾朝宜、宜蘭醫院院長郭章垣 、宜蘭農校代理校長蘇耀邦、宜蘭警察課代理課長葉風鼓 、台灣銀行宜蘭分行行員林蔡齡七人遭軍隊逮捕,其中郭章垣、蘇耀邦、葉風鼓為二二八事件處理委員會委員。3月19日凌晨,這些人被以卡車載到頭城。後來軍隊還在梗枋橋頭逮捕巡視水田的康阿振、康阿裕兄弟。

當時,軍人命令康阿裕兄弟於慶元宮前30公尺處大松樹腳挖洞,康氏兄弟因言語不通遭國軍毒打,兄長康阿振臟腑嚴重受損,隔天早上被人以人力拖車載回梗枋老家,次日過世,康阿裕本人亦遭國軍刺刀及槍托傷及臉頰和大腿。被捕七人後於深夜遭槍殺、並埋於頭城媽祖廟前。

地址:宜蘭縣頭城鎮和平街105號

澎湖天后宮

澎湖天后宮

澎湖最具代表性的地標天后宮,令人意外的,也曾是白色恐怖時代的不義遺址。

1949年,抗戰中流亡的山東煙台聯中校長張敏之與8000名師生跟隨國民黨逃往台灣,但因入台管制而暫轉澎湖。軍方因缺乏兵力而強徵中學生為兵。張敏之挺身反對,結果軍方開槍引發流血衝突,之後更以「匪諜」之名逮捕張敏之和多名師生,嚴刑拷打後,再以船運往臺北青年公園「馬場町」槍決,也有若干學生被裝入麻袋、投入海中溺斃,數千名學生被充軍後受盡凌虐。

事件期間,被捕師生分別被押往大山嶼、漁翁島、桶盤嶼的民宅及天后宮廟裡,利用酷刑,套取口供。

受難者殷穎提到他關在天后宮右邊一間側廂裡,小小一間囚室擠了六七個人。問案時多半在深夜,人犯被押到地下室偵訊。偵訊手段包括各種刑罰和疲勞審訊。作惡多端的黨國威權連神明也不怕,不分青紅皂白迫害百姓,人神共憤。

地址:澎湖縣馬公市正義街1號

參考資料來源

更多轉型正義歷史相關記憶

《被消失的建築考》、《從銀座通到中正路》:跟著不當黨產,來趟不一樣的歷史再現之旅!feat.不當黨產處理委員會王惟聖、林育正

展覽推薦│228國家紀念館常態展:直面黑暗,尋求真相

關於敘事圈

全部平台傳送門請點此

如果你覺得這個網站很不錯,歡迎贊助,讓我能夠越做越好

發表留言