如果你淺淺的讀過這本《國境之南，太陽之西》，你或許會跟我一樣冒出這樣的想法：「這根本是渣男的成長史」。
然而，這本書要談的，並不是外遇，不是那種感情的東西，縱使主角的作為就是這樣。
《國境之南，太陽之西》是村上春樹知名的作品，有不少人被這本書所描述的「虛無」與「孤獨感」所深深著迷。究竟「國境之南」是什麼？「太陽之西」有什麼？這，其實不重要，重要的是，「最後只有沙漠留下」…
國境之南？太陽之西？
《國境之南，太陽之西》的故事大綱是這樣：
戰後嬰兒潮出生的主角「始」是個獨子，與同是獨子的國小女同學「島本」朦朧相戀。小學畢業後，阿始因為搬家與島本分離，到了高中，交了女友「泉」，自己卻被泉的表姊莫名吸引，而嚴重劈腿，使得泉因他變成「令孩子都害怕的人」。
大學畢業，在教科書出版社工作的阿始，陸陸續續換了幾個女友，最終遇上了家中富有的妻子「有紀子」。在岳父的鼎力相助下，阿始開了間酒吧，經營的有聲有色，事業蒸蒸日上；與妻子也琴瑟和鳴，並生了兩個女兒，看似過著幸福的生活。
但阿始並不這麼認為，總覺得自己缺了某個部分。直到三十多歲，再次遇見了島本，又再度勾起他那強烈的情感….
所以說，「國境之南、太陽之西」是指什麼？
所謂國境之南，是指阿始與島本都愛聽的那首，爵士樂手納金（Nat King Cole）的老歌《國境之南》(雖然納金高的唱片沒收錄這首歌)。在我看來，象徵的是那到不了的彼方，不論是人生現實與理想的難以觸及的彼方，特別是阿始始終追求生命中「缺少的那部分」，那個與島本可能的甜蜜愛戀。
而所謂太陽之西，指的是島本所說的「西伯利亞歇斯底里」，意指終日在遼闊無邊，空曠無物的西伯利亞農人，某日「體內有個東西死去了」，於是拋下鋤頭，一路往太陽之西走去，直到累倒在地。
這太陽之西，有人解讀為對於某種理念的追逐，特別是對於「國境之南」這永遠到不了的彼端，一種拋棄理性，拋棄現有生活，不顧一切的追逐。或許正如主角阿始在關鍵時刻，認為「拋家棄子也無所謂」，而只想要跟島本共度的念頭。
現實的筆法，與中間性的虛無
有人說，本書一改村上春樹慣有的奇幻手法，而是相對寫實，相對「貼地」的作品，故而引起共鳴。每個人人生中，最終可能會有個「有紀子」，也會有個永遠無法相守的「島本」。而面對理想的追求，最終落得的結果，卻是什麼也得不到。
阿始曾經想過要放棄一切與島本相守，但他仍對自己的家庭，對妻子抱有情感，認為他過得很幸福，無法把自己百分之百都給島本。但島本卻是想要全部，只有是與否，沒有中間性的存在。
在中間性的東西不存在的地方，中間也不存在。
這句話放大來看，隱喻著人生並沒有中間性，不是生就是死；不是有就是無；不是愛就是不愛，這是一種絕對性的純粹，卻相對性悲觀的想法，或許也隱喻了某種人生觀。
在這種想法下，中間性是空的，或許就像經典電影《少林足球》中，周星馳飾演的阿星，請三師兄加入足球隊時，那句現實性滿滿的話：
簡單的來說呢,(拋硬幣)要不就是公,要不就是字，永遠沒有中間的！簡單來說，或然率就是0！
然而，三師兄憤恨丟下錢幣，卻奇蹟的讓硬幣因卡在縫隙中，而立在中間。
比起這本小說的沉重去中間性，《少林足球》不只表達中間性的可能，也表達了實現夢想，實踐那種到不了彼岸的可能。
最後只有沙漠留下
有些東西像被切斷一樣卡一聲消失，有些東西需要花一些時間像雲煙一樣慢慢消失散去，「然後最後只有沙漠留下」。
阿始高中同學所說的這句話，正是這本書的宗旨：「最後只有沙漠留下」。
阿始對於島本濃烈的情感，最終仍是無法得到與他共度的歲月。西伯利亞農人奮力地奔向太陽之西，最後留下的卻只有沙漠，那心中的國境之南永遠無法到達。
這種人生觀的空寂與虛無感，成了這部作品最迷人的聲韻。
而乍看阿始與島本的一度相遇，或許，也只是一場空。
小說家伊格言對於書中最後一段這樣解讀：
這位阿始的青梅竹馬（與阿始同為獨生子女），三十七歲，有著迷魅笑容的美麗女子，或許自始至終（或至少自童年分別之後），無論是在小說的寫實意義或象徵意義上，極可能只是阿始心中的幻影。於島本失蹤之後，白色信封亦隨之消失，甚至未曾留下任何有關於她的存在痕跡。仔細檢視《國境之南》所有關於女主角島本的細節，自這場外遇伊始（由島本首次出現在阿始的爵士酒吧起算），作者村上幾乎未曾描寫島本與其他角色間（除了阿始本人之外）較長時間的互動──包括爵士酒吧的員工。島本的現況，島本的背景，島本的個人歷史，都被那充滿神秘感的樹海迷霧般的話語或死亡意象所隱蔽了。
那白色信封，是阿始在某次的偶然間，遇到與島本有相似姿態(跛腳)的身影，一路跟蹤，所遇到的奇異男子，塞給他的十萬元，要他別再跟蹤。
在書末，隨著島本的異樣消失，阿始深鎖在桌桌抽屜裡的白色信封也莫名消失，這是書中奇幻的部分，也或許是種隱喻：島本自始自終都是阿始的一種理想型，真真正正的理想型，只存在幻想之中。
而對於島本那種瘋狂式的眷戀，也在阿始意外地在遇到泉，看見他那毫無表情的面孔後而清醒。
或許，泉代表的正是一種現實，在釐清、目睹現實後，所謂理想，又或說幻想消失，而喚起當時自己對於泉的所作所為(劈腿泉的表姊)引起的強烈罪惡感，以及回到現實的衝擊。
阿始在這之前，看到信封消失，開始質疑起多少現實是「我們所認為的現實」時，多多少少顯現出一點蛛絲馬跡。
不論如何，回到現實的阿始，繼續試圖回到那家庭的生活，和有紀子，和兩位女兒快樂共度。但在隔日天亮後，他卻怎樣也起不來了。
不論如何，最後也只有沙漠留下，任何人事物，都只是中間，而中間，並不存在。
更多書心推薦
書心推薦｜村上春樹《黑夜之後》，黑夜來臨後，又是另一個世界
書心推薦│吳明益《單車失竊記》，踩上踏板，騎過那個無法好好哀悼的時代
關於敘事圈
敘事圈 Story Circle 