自從疫情爆發以來，與疫病相關的作品便成為排行榜上的熱門，人們紛紛從這些作品中去檢視現今，並感慨「發展一模一樣」。
而在所有相關的作品中，最具討論度的，莫過於法國小說家卡謬(Albert Camus)的經典名著《鼠疫》了。雖然卡謬這本描寫疫病的作品，其實是在講述納粹時期的法國，但單就《鼠疫》本身的概念來看，其中所描述的種種，近乎符合了瘟疫下人們的反應與整體社會的變化，特別是在武漢肺炎肆虐的如今，讓人特別有感。
疫情之下的孤獨
整本書中令我印象最深刻的，莫過於疫情封城與隔離下，卡謬對於人心的那種孤獨的描繪。雖然台灣的狀況比起世界許多地方好很多，我們沒有經歷封城，大多數人也沒有經歷過隔離14天，但從各式各樣外國相關的描述中，我們還是很難不去感受那種隔絕於世的強烈孤獨感。
這種孤獨在卡謬的細膩描繪下更讓人心領神會。在小說中，一座「平凡無奇」的城市奧蘭，因為疫病封城，而使得親人、友人彼此間被迫分離，在最初期，那些平時習以為常的情感聯繫，在此時此刻變得無比巨大，並且人們開始質疑自己已習以為常的情感狀態：
原本對另一半充滿信心的丈夫與情人，突然起了忌妒心；原本自認為風流的男人恢復了對感情的忠貞；原本與母親同住時幾乎看也看不她一眼的兒子，如今腦海中卻縈繞著她的容貌，而且每看到那容貌上出現一條皺紋，便感到憂慮懊悔不已。
《鼠疫》P.74
在這種情況下，人們的痛苦不只有對瘟疫的恐懼與自身的孤獨，還有想像的苦痛，正如卡謬所述：
事實上，我們的痛苦是雙重的，首先是我們自己受的苦，其次是我們想像不再身邊的兒子、配偶或戀人所受的苦。
《鼠疫》P.74
這樣的痛苦因為擔憂的想像而加劇。到了現代，同樣可以套用到那些因疫情而被迫隔離的人們，縱使有了最新的科技讓人們不用見面也能對話，卻仍比不上實際面對面的溫暖。而隱藏在螢幕後頭的艱苦，不見到本人的話，是難以感受出來的。
這讓我想到，在去年，我訪問了從國外返台，必須14天隔離的居家檢疫者。他就算只有14天的與世隔絕，都感覺難以適應，更不用說在世界上其他地方，有如此多人超過一個月無法步出房門，是多麼煎熬了。
而這種苦痛不只如此，在疫病流行好段時間，封城也以「月」為單位做計量後，卡謬又描寫了更加深層的孤獨。這種孤獨讓人消耗殆盡，始終懷有一種「放逐」與「分離」的感覺，在情感上他們不是習慣，而是無力，縱使可以想像心愛人的臉龐，卻無法想像彼此間再會的情感，「連記憶喪失了」。而疫情最為可怕的，就是那種長時間的肆無忌憚，像頭猛獸種種踩踏於人們心中：
可怕的日子並不像兇猛無情的火焰，反而像是永無止盡的重步踩踏，將所經之處的一切全部踩扁。
《鼠疫》P.158
疫情的長久，剝奪了人們的心神，讓他們孤獨的煎熬，也剝奪了人們愛的力量：
瘟疫剝奪了每個人愛的力量，甚至於友情的力量。因為愛需要有一點未來，而我們只剩下片段的時刻。
《鼠疫》p.200
對於看不見的微小病菌，我們因而恐懼，在這樣的恐懼下，人們總會做出最不好的猜測，也許隔一日自己也中標，已經沒有時間去醞釀情感，去好好的愛。
疫情之下的喧囂
從武漢肺炎爆發至今，我們已經見到各式各樣的荒謬。疫情之下那種喧囂，也在《鼠疫》這本作品中表露無遺。
在封城前，關於鼠疫的謠言已甚囂塵上，但起初大家不肯承認這是致命的流行病，只認為是區區幾例個案，最終導致無法遏止的大流行。這種既視感非常強烈的畫面，就發生在去年的WHO，遲遲不願承認大流行的官僚，加速了疫病的傳染。
而人類常常不願正視現實，就當主角頭一次說出「瘟疫」二字時，不只是在場經驗豐富的醫生們，連主角自己也不願意承認。
疫災其實是常見的事，只是一但落到自己頭上往往令人難以置信
《鼠疫》P.49
而在疫病情況加劇時，人們開始執著於它的命名，究竟到底要不要叫「瘟疫」，這樣的詞彙會帶來輿論的不安，盡可能地去隱匿傳染性與危險性，是最初政府採取的作法，直到真的快撐不住時，才突然地宣布疫病爆發，全城封鎖。正如武漢肺炎爆發之初的中國，為了維持經濟穩定，首先採取的方式是隱匿，直到真的撐不住了，才突然性的封城。
而在世界上其他國家也是如此，如歐美等國，一開始遲遲不願承認疫情的高風險、高傳染，以至於如今的死傷無數。
此外，資訊上的喧囂，不論是封城前或封城後，種種未定的猜測，都加速了人心惶惶。在媒體上對疫情的猜測、賺災難財的廣告、以宗教名義闡述疫情…等，不論是什麼程度、哪個面向，這些資訊都化作了疫情期間最擾亂人心的喧囂。
疫情之下的邪惡
封城開始後，我們在卡謬的筆下，看見人性的惡。從疫情壓抑下產生的冷漠與恐懼，進而催化了許多「壞事」，如縱火、掠奪等犯罪，這在如今武漢肺炎流行期間，我們仍能看見。
但對於卡謬來說，他更想強調，人們應極力去避免的，是那種出自於無知的惡：
世上的惡幾乎都來自無知…人性其實是善多於惡，但問題不在於此，而是人們有或多或少的無知，這才是我們所謂的善與惡，至於最無可救藥的惡，則是無知到自己為無所不知，並自認為有權利殺人。
《鼠疫》p.119
卡謬強力批判的，是那些納粹的軍官，無知的自以為無所不知，而去歧視、而去迫害、而去殺人。而在現今社會，我們仍然可以看到太多太多出於不理解，出於無知，出於無知到自以為無所不知，而去迫害他人的情形。譬如中國政府對新疆維吾爾穆斯林有系統性的迫害，那些底下的公務員，除了「忠黨愛國」，更多原因是出於「無知」，而毫無情感的推動「再教育」等政策。這種無知如對穆斯林文化、對維吾爾文化的不了解，進而恐懼得將之視為「恐怖份子潛在威脅」，這種無知也可能出於很單純的服膺，服從上頭的政策，「自以為的」去「做好工作」，而讓人們受害，這種「平庸的邪惡」，更是無知的惡中最為可怕的。
而拉到疫情這回事，無知讓人們恐懼，進而歧視、進而做出些錯誤的事，像是西方國家某些無知者對於亞裔人士稱之「病毒」的歧視，或是各種假消息流傳，人們因為無知而採用錯誤的方法應對疾病，反而損害自己生命等等，在這段全球大流行期間，我們看到太多太多的例子，或許有的惡很小，但本質上沒有不同。無知會讓人做錯決定，進而形成邪惡。
也正如不少醫生呼籲的，面對疫情，我們絕不能恐慌，而是該好好認識。如果在武漢肺炎流行初期，人人都能好好的認識這個疾病的起源、特徵、預防方式等，想必會大大降低傳染的可能，以及相互仇視的機率。
疫情之下的正直
唯一對抗瘟疫的方法就是正直
《鼠疫》p.146
卡謬雖然在這本書中描繪許多孤獨、喧囂還有惡，但他本質上仍是正向的。他覺得，對抗瘟疫的方法唯有「正直」。
但什麼是正直，其實就是盡本分。本書不主張某個人做了什麼救了大家的那種英雄主義，而是每一個人，只要在面對疫情時盡其本分，他就是個正直的英雄。
對於疫病、戰爭等要「知」，在知的前提下，並進行「反抗」，才有可能獲得「幸福」。我認為卡謬是這麼想的。
在書中，有位來自外地的記者藍柏，某種程度上像是意外闖入這個小城的讀者，在外頭有他關切、掛念的事物，並在封城後想盡辦法逃脫。但最終，藍柏意會到，一但他置身於此，一但瘟疫爆發，這時不論你是不是奧蘭居民，只要你在這個場域，這就是你的事，你無法脫離疫病的魔掌。於是他也投入了衛生小組，盡可能的協助。
加入衛生小組共同抗疫，這就是奧蘭居民的反抗，每個人盡其本分的去做事，最終讓秩序回歸，也讓疫病離去。這種「正直」，盡自己本分的正直，不論是對於書中的角色，還是對於正處疫情之下的我們，都是該去做到的。
不亂傳假消息、不群聚；勤洗手、戴口罩，這些微乎其微的動作，是我們每一個人都可以盡的本分，是我們能對抗疫情，讓武漢肺炎敗退的正直。
在書的最末，卡謬描繪了疫病退去，全城解禁下的歡欣鼓舞，但他仍然以非常慎重的口吻，告訴著我們「知」的必要：
他知道書上寫了鼠疫桿菌永遠不會死亡或滅絕，這菌可能潛伏在家具或衣物內數十年，在臥室、地窖、衣箱、絹帕、文件紙張裏頭耐心等待。也許有那麼一天，為了帶給人類苦難與教訓，瘟疫會再次喚起老鼠，把牠們送到一座幸福快樂的城市去赴死。
《鼠疫》p.254
只要人們再次忽略，只要人們沒辦法保持那些認知或知識，鼠疫隨時可能再回來，並再度流行。正如一直以來的任何傳染病。
而除了傳染病，諸如種族主義等，那些邪惡，一直都在，唯有去認識，去辨別，去盡本份的防範，各式各樣的人禍，或是因無知與疏忽造成「天災後的人禍」，才不會再捲土重來。
鼠疫，2012，卡謬(顏湘如 譯)，麥田出版
更多書心推薦：
筆記│《人類與病毒之戰》
書心推薦│港式台派：日常文化的漫遊，香港記憶的保存
關於敘事圈：
看時事、聽故事，就看敘事圈FB→點這裡
美景、美食、生活的每一刻，都在敘事圈IG→點這裡
加入FB社團，一起聽故事！→ 一起聽故事
用耳朵聽故事，敘事圈Podcast在這裡→Soundon、Apple podcast、KKOBOX、Spotify搜尋「敘事圈」
如果你覺得這個網站很不錯，歡迎贊助，讓我能夠越做越好！
敘事圈 Story Circle 