從歷史中找到溫柔與自由:《古今中歪》主持人老熊精從過去頓悟人生

你覺得歷史是什麼?我覺得他就像現今的串流,不斷地播映著精彩的故事。有人因為歷史得到真理,有人因為歷史發現趣味,也有人因為歷史找到朋友、找到溫柔、找到自由。

從小把歷史當朋友的Podcaster老熊精,透過他《古今中歪》的節目,讓我們聽見歷史從來不只是課本上的選擇題而已。

更多收聽平台:https://solink.soundon.fm/episode/7cd888a5-d929-4839-8056-0a0d970b3262

歷史是從小的夥伴 陪著你我找出生命的解答

除了歷史,老熊精最大的陪伴還有家裡的貓。圖片來源:老熊精 提供
除了歷史,老熊精最大的陪伴還有家裡的貓。圖片來源:老熊精 提供

人們是如何開始愛上歷史的?可能是因為某本讀物、某個遊戲,某部電影,但老熊精並非如此。「其實我有個亞斯伯格的『先天朋友』,因此我從小人際關係是很脆弱的,很容易講話就傷人,不知道如何跟人互動,所以久了,就會回到自己的世界裏頭。」根據台中醫院的說明,有亞斯伯格症的人,人際互動困難、語言溝通困難、思考缺乏彈性,但在說話幽默風趣,總是熱衷於Podcaster社群活動的老熊精身上,幾乎感覺不出來。

除了自身因素,從家庭面來看。老熊精也說,自己的父系那邊,從1910年代起就跟日本殖民政府合作,「講白一點就是漢奸」;而母系那邊卻是「警總」,「是外來政權的特務勢力。」如此衝突的雙親家庭,讓他在每次到外公家時,總會好奇為何眷村的伯伯都不喜歡他爸爸講日文,而他也不明白,為何自己的祖父與父親,都會講日文。

也因為這樣的好奇,讓他產生了探索的動機,因而更著迷於歷史。

除了喜歡歷史的原因與他人不太一樣;在節目中談論古今中外,從四書五經到拿破崙的母親都無所不談的老熊精,令人意外的,是他從未接受過專業的歷史學訓練,一切都靠自己來。

「其實我是真的很不好意思的是,從小到大,我從來沒有在學校教育有好好的學過歷史專業。」他說,自己對於歷史的認識,都是靠「外掛」。

因為自己有個哈佛歷史博士的舅舅,所以老熊精總是會向舅舅請教歷史問題,成了最佳的知識後盾。「舅舅他從來沒有把我當小孩子看,我很小的時候就跟他感情很好,所以我等於一路有個哈佛的博士去教我很多很多很多的東西。」雖然老熊精未曾受過學校專業歷史教育,自己如今卻也成了春風化雨的講者。講的雖不是歷史,而是商業上的專案管理,卻也融入歷史觀念,讓學生越學越起勁。

從歷史中找到溫柔

過去的老熊精,因為亞斯伯格症,而沒有朋友。唯一的慰藉只有歷史讀物,直到後來,卻也因為歷史,讓他的心打開了一扇窗。圖片來源:老熊精 提供

歷史對老熊精而言,絕非單純的生活興趣,甚至成了人生問題的解答。

「還沒有進入大學之前,我幾乎真的是一個沒朋友的人,我沒有社交,我沒有朋友。我唯一的興趣,就是歷史跟練拳。」青少年的老熊因為個性,非常孤單。「那時候是17到19歲的孩子,其實心裡面是很寂寞的,然後會越來越有一些憤恨,越來越有一些不滿,那這種東西隨著年輕的賀爾蒙在躁動,你會很容易會有一些偏激的想法。」老熊精說,自己因此很容易把情緒去散播在他人身上,讓他人受傷。

大學時,正處陳水扁時代末期,貪腐弊案頻傳,讓已「反貪腐」為名的紅衫軍崛起。某次,老熊精在課堂上大聲批評,「支持貪腐扁的人,根本沒資格活在台灣。」這句話不論政治立場,都非常傷人,但可能是大家都知道老熊精的性格,教室裡幾乎沒人回應他。只有一位同學真誠的表示,「你知道嗎?如果說今天你要覺得我們是沒有資格活在這個土地上的,那最沒有資格活在土地上的人,是你。」後來,那位同學跟老熊精解釋許多陳水扁支持者的心情。

當下覺得「關我屁事」的老熊精,隨著年齡漸長,一次次回顧歷史,才發現那時大聲斥責他人沒資格活在台灣的自己,未曾考慮他人成長背景與心境,「很不應該」,所以打了電話跟唯一和他說話的那位同學道歉。在電話另一頭,那位同學說當年也因此去了解、去回顧外省人的歷史,進而明白老熊當時的憤怒。彼此透過歷史互相認識、換位思考,並誠摯對話後,成了很好的朋友。

歷史會帶給你的小驚喜就是:隨著時間的流逝,如果你是一直有歷史這個東西的輔助或幫忙的話,我覺得他會容易產生一種堆疊的深度或厚重感。而那個厚重感,它是在開花的時候,他會幫你解決很多,過去你絕對不可能解決的問題。

在那通電話後,老熊精豁然開朗。「他就會在一瞬間就會『啪』的這樣子散開,然後就把過去的痛苦都變成美麗的花朵,我覺得這真是最棒、最棒的一個投資報酬啦。」

歷史帶來自由

老熊精平常讀的史書,都非常硬派。圖片來源:老熊精 提供
老熊精平常讀的史書,都非常硬派。圖片來源:老熊精 提供

那究竟,什麼是歷史呢?歷史有什麼有趣的?

「我覺得歷史最有趣的地方,就是你不能確定他是否為真,但他確切的被某些人留下來,這就是歷史。」

老熊精進一步解釋,歷史是過去的事情,眾所皆知。但過去的事情,「你就會發現100個人有100種記錄方式,100個人100種去看待他,或者是取樣它的方式,所以這些東西都會有一定程度的扭曲,而這些扭曲他永遠都不可能借位成真實。」

「比如說你會寫的日記,比如說你會寫的遊記,比如說你會在臉書或是IG上發的廢文,這些東西都是歷史。」老熊精強調,歷史有個基本的概念,就是跟文本是密切綁定,而文本這個東西,「他會有必然的展演性,永遠不可能脫離主觀。」他有點理論性的陳述著。

「其實很多相對可以確認的事情,都是從這種個人書寫來的。」老熊精說明,個人書寫通常非刻意,反而更能保存真實。如他推薦日本幕府末年一位叫酒井伴四郎的下級武士所寫的日記,這只是酒井陪同長官到江戶那段時期,記錄下的庶民飲食日常,猶如我們今天會發在IG上的餐廳打卡文,但這樣看似平凡的紀錄,沒想到卻成日本後來很多食譜的依歸。

「那種隨興書寫的東西,他會非常、非常的有史料價值,因為他不會去在乎他的觀者是誰,所以他通常留下的紀錄都會更加的貼近那個時候的現實。」

然而,很多史學研究者總會因為想追求「正確」,而迷失了「正道」。在沒有辦法穿越時空的前提下,我們永遠無法確認歷史的真實性。「其實我覺得現在喜歡歷史,或是說去因為研究歷史的人會有一個小毛病,就是他會很想去說服,『這個才是真的』。但其實我覺得這是個很奇怪的狀況。」老熊精說,連道德經都被發現出土的與現今人們所讀的有所不同了,「如果真的要去確定他是真的話,唯一的方法就只能搭時光機回去,不然永遠都有意外。」

比起爭論歷史的真實對錯,老熊精越沉浸其中,越發現自己反而越來越「自由」。

「歷史看多了,其實不會覺得現在看到這樣子就是沒救了,台灣完蛋了,世界完蛋了這樣,雖然我很常講這種話,但只是我加班加太久的氣話。」他覺得,對歷史的這種厚重感跟共情跟共時的感覺,讓他變成一個越來越自由的人。「再也沒有什麼事情,真的可以讓你很介意、很執著到受不了。」

歷史應該是讓大家越來越自由的

「但如果你有不小心,或是有時候在跟別人吵架,或者是在跟人家筆戰的時候,心中懷下了一個念頭,認為這樣子想的人都是我的敵人…記住你現在的感覺,五十年後、二十年後,甚至是三個月後,他應該會變成你最好的朋友,不要放棄,真的不要放棄這樣。」

從歷史中頓悟自由,再也沒有任何世俗紛雜,能夠給老熊精造成人生的阻礙。

知古不只是鑑今,回顧過去,更能了解不同人們的想法從何而來,更能換位明白他者的認知差異,更能讓自己溫柔的去接納更多不同的「異見」,老熊精如他所喜愛的貓般,成為一個絕對自由,不被意識形態或情緒所綁架的存在。

老熊精如他所喜愛的貓般,因為歷史而成為一個絕對自由,不被意識形態或情緒所綁架的存在。圖片來源:老熊精 提供
老熊精如他所喜愛的貓般,因為歷史而成為一個絕對自由,不被意識形態或情緒所綁架的存在。圖片來源:老熊精 提供

從新開史!老熊精推薦三本歷史讀物

人類的故事:「以一個西方學者的身分去寫的,他覺得西方的歷史應該是這樣子,這是一個這樣的進程。他寫的非常非常的有趣,也不像是那種編年史的體例。我還記得他的開頭就是:『巴爾幹島,像一隻骷髏的手爪,伸向愛情海,這就是人類的搖籃,這個搖籃,從大海中攫取資源跟文明』,他就是用這樣的方式開場的。所以其實他本身文學性也高,而且他講故事的方式是人類的故事,所以他並沒有刻意去偏袒誰。他就是告訴你說,我所知道的人類世界,他的文明是這樣,一路堆疊過來的,所以我非常非常推薦。」

西洋哲學史話:「更進階可以看這本。如果《人類的故事》是一個像鋼筋的基礎,那另外我會非常推薦,你想要知道這個鋼筋上面鋪的水泥是什麼?也就是說,人類的哲思在這個鋼筋上,在這個既有的歷史的客觀環境上,他會貼上什麼水泥?他會做哪些事情,為什麼會這樣想?為什麼會這樣做?那我非常推薦威爾‧杜蘭(Will Durant),他是一個美國的學者,從希臘三哲開始然後跨到法蘭西斯培根,然後跨到近代哲學,反正他就是幾乎把西方的整個哲思的歷史幫你爬梳了一次。杜蘭也是一個,非常非常會書寫的人,所以我覺得這兩本書,建立起來的基本概念都不會差太遠。」

帖木兒之後:1405 ~ 2000年全球帝國史,「看東方傳統的東西的話,可以看什麼呢?我推薦大家,如果對東方的歷史有興趣的話,我蠻推薦去看,一本叫做《帖木兒之後》,作者是一個研究全球史的專家。講的事情就是說,為什麼世界變成這樣子?然後從帖木兒帝國崛起到衰落後,是怎麼樣打開了東方跟西方的走廊,然後怎麼樣去看到了彼此的存在。因此這樣東方、西方這個概念下,中國就變成一個很難繞過的議題。那他對中國的大概宋元明這三代的歷史的詮釋跟,一些他們的物流跟他們對於世界的互動,這些東西我覺得算是要重新去認識我們的脈絡跟定位的話,會非常非常有效的一本書。」

關於《古今中歪》

古今中歪節目封面。圖片來源:老熊精 提供
古今中歪節目封面。圖片來源:老熊精 提供

資訊爆炸多,每天多少時事要追?別怕,太陽底下從來沒有新鮮事。
因為只有歷史會不斷重演,今天的時事,總含有過去歷史的碎片。
所以就讓說書人老熊精對你說:
「時事找靈感,歷史給答案。難書陪你讀,古人跟你玩。」

古今中歪,顧名思義就是古今中外,老熊精解釋:「歪就是故意換的,因為其實歷史一定是有扭曲的。那我們常常會覺得說現實看到的,現在媒體新聞看到的事情好像就等於是真的,但其實它也是扭曲的。所以古今中歪,他就是一個想要以古鑑今或以今映古的節目,他想要從現代的一些時事,帶你去看一些過去曾經發生過很相似的歷史,然後去讓你產生一些互相對應的感覺。」

點此收聽:https://open.firstory.me/user/history/platforms

更多人物故事

走進人類學的田野,串聯起信念的祭祀圈─《人類學教我的事》阿康

關於敘事圈

全部平台傳送門請點此

如果你覺得這個網站很不錯,歡迎贊助,讓我能夠越做越好!

發表留言