說到美國，你會想到什麼？是由水泥叢林建構成的繁忙大蘋果？還是壯麗的大峽谷？或是廣闊無邊的中西部？
說到美國，身為就讀國際關係畢業的學生，我第一個想到的，反而會是他的三權分立制度、他的獨立宣言，還有他近來遭遇到的，大大小小的問題。
美國，在我們這些國關人眼中，是一個「很老的國家」，卻也是個「很新的國家」。老的地方在於他是老牌的民主共和國；新的地方在於，他建國歷史不過兩百多年，比許多現存的國家都還年輕。
這兩百多年來，被稱為「民族熔爐」的美國，吸引著世界各地的人前來追尋「美國夢」，因而建構出其他國家難以企及的多元文化風貌。有些風景，甚至讓人難以想像，這會出現在美國。
以前，我對美國的認識多半在政治層面，看到的多是黑白兩族群，以及原住於當地的印地安人，總覺得美國的樣貌「就是那樣」。但自從看完《美國後巷：非典型旅人的美國探索記實》，才讓我發現，美國的多元，遠遠超出我的想像，而且美國不是只有那些流行世界的文化，還有很多很多，說也說不完的地方特色。
非典型旅人的冷門美國路線探險
《美國後巷：非典型旅人的美國探索記實》的作者Jerome，是我長期以來都會一直收聽的Podcast節目《旅行熱炒店》的主持人，他有著地理與社會背景，現職卻是在美國做工程師。
斜槓到不行的他，下班、假期之餘便會轉換成旅人的身分到處出走，他選擇的路線，往往不是那些眾所皆知的熱門打卡點，從極圈到中亞五國再到太平洋島嶼，都曾有過他的足跡。而他也不吝於將自己的旅遊經歷，所見所聞分享出來，寫成文章、錄成Podcast節目，而且內容都很深度，知識性滿滿。
這本《美國後巷：非典型旅人的美國探索記實》，正是他的美國旅遊經歷集大成之作。之所以會取名《美國後巷》，就是因為他帶我們看見的，並不是所有人想像裡、刻板印象中的那種美國「門面」，不是好萊塢、不是矽谷菁英、不是一個個獨棟木屋的社區，而是綜合在地原住民、外地移民…等人的文化，由鯨魚、碉堡、神社、雪山獅子旗、關帝廟…等拼湊出的多元風景，猶如走進「後巷」，看見美國截然不同的一面。
本書從極圈的原住民小鎮談起，再到美俄冷戰最前線的阿留申群島、有著獨特政治地位的波多黎各，再到紐約的小西藏、波士頓的中國城…等，描述了天涯海角到城市一角的美國故事，而且世界上各個國家的人，都能從中看到一些熟悉的身影。
這些地方，都是Jerome親身走過的。他留下的，不只是足跡，還有豐富的照片，滿滿的心得，以及他精心繪製的地圖，讓人也燃起想要一訪美國這些角落的衝動。
特別是身為他Podcast的忠實粉絲，每看一篇，就猶如聽到他節目談到該地的那集，耳邊彷彿會響起他當時錄下的環境音。
文化的多元，造就美國的精彩
今日的美國，之所以會成為強盛的唯一超級大國，並不在於他有多少的軍武，也不在於他有多少的GDP。而是這裡匯聚了世界各地想來作夢的人們，這些「人才」，將整個世界匯聚在美國，才能讓這個國家如此強盛。當然，這些移民們，也絕非到了美國就全部變成信奉基督教，操著一口流利美式英文，極度重視個人自由的「刻板印象美國人」，而是將原鄉的文化帶到美國，並保存一代過一代。
我自己印象很深刻的，就包括夏威夷歐胡島的日本神社，還有波士頓的中國城，前者見證了一個移民的歷史，並且這些史蹟，不像台灣早期在民族主義下被破壞殆盡，而是完善的保存並持續祭儀，縱使日美曾經為敵，但也不影響文化的存有。後者則從「很不美國」的中文招牌，看見了移民們的原鄉認同，甚至是「祖國」的認同，「中華民國」與「中華人民共和國」的「正統中國」之爭，在太平洋彼岸，通行英語的超級大國裡上演著。
這樣的多元，以及這樣文化的存續乃至融合，在看完這本書後，都讓我對這個國家激起了更多的好奇與想像。
有趣的融合，是移民至此後交會的「美式文化」，好比中國城傳承自日本移民，不曾出現在其他華人文化圈的「幸運餅乾」，或是遠從中亞而來，卻有著韓國特色的「中亞高麗」文化。都在這塊土地生根，持續地為自由的國土，勇士的家鄉，塗上更豐富的色彩。
走過看過，不只風景
這本書裡，講述的不會是「美國有多繁榮」、「美國有多棒」這樣的樣本宣傳，而是透過鐵路、透過公路、透過各式各樣的路線，Jerome讓我們看見了美國的過去，以及那些被埋沒的故事。
我想我印象最深的，或許就是美國鐵路與66號公路了。前者是我們對美國相對陌生的交通方式，但這樣的鐵路之旅，卻讓人能一覽這個國家有多麼的大，以及途經那曾經的發展軌跡。後者則是一條在美國文化與歷史中堪稱傳奇，如台灣「省道」的存在。透過Jerome的實地走訪與介紹，我們看見那城市發展後，沒落乃至於被遺忘的曾經，特別是他提到風行世界的迪士尼動畫《cars》中的「油車水小鎮」，敘述著一個失落，但值得被保存住的過往，隱藏在這個實際上消失，但精神上不會消失的路途中，讓看過動畫的我共感十足。
《美國後巷：非典型旅人的美國探索記實》，帶我們走過看過，不只是「美」景，還有那些「美」妙的文化，還有說不完的故事。我是真的，看完後很想也到這些地方走一走。
此外，Jerome本人的文筆，更為這一章章的美國旅行，激發了更多的思考。不論是世居的海島土地，在資本主義的現代成為被買賣的資產，無法為原居者所有的現實；還是在爭取民權的自由路上，究竟願意犧牲多少的思辨。
翻開《美國後巷：非典型旅人的美國探索記實》，帶我們走入不一樣的美國，看見整個世界。也刺激著我們想要踏出門，走遍每個角落的衝動。看到的，不只有風景，還有風景背後，說也說不完的曾經。
楊佳榮，《美國後巷：非典型旅人的美國探索記實》，2023，時報出版
Jerome的個人網站→https://ltsoj.com/
更多書心推薦
《異人茶跡》：翻開漫畫，走進英國人開啟的台灣茶金歲月
書心推薦│看見台灣的N種方法：《從資訊地圖看臺灣》
關於敘事圈
看時事、聽故事，就看敘事圈FB→點這裡
美景、美食、生活的每一刻，都在敘事圈IG→點這裡
加入FB社團，一起聽故事！→ 一起聽故事
用耳朵聽故事，敘事圈Podcast在這裡→點這裡
如果你覺得這個網站很不錯，歡迎贊助，讓我能夠越做越好！
敘事圈 Story Circle 