身為島國的居民，除了放眼所見無所不在的山，或是環繞著我們的海。那每座城市幾乎都有，順著山流淌而下的河流，同樣值得我們去認識。去年無意間在網路上看到這本《島都之河》的摘錄，便把他列入我的待購清單中。特別是這本書的主角──淡水河，是許多北部居民日常共生共存的大河，就算很多人的視野裡，與之隔著高高的河堤，大部分時間仍難以忽視。
多變的淡水河與先人的智慧
打開《島都之河》，就好像穿梭在一條時光之河，帶人們從淡水河最早被記錄的年代，一路流動到今日。河流帶來的不只有日常的生活用水，也包含因應而生的文化與經濟行為，還有為防災而做出的防洪措施。
早於荷蘭時代的《淡水與其附近村社暨雞籠島鳥瞰圖》中，已能見到淡水河流域的大致面貌。到了清代，淡水河開始出現於《台灣府誌》，台灣首個進士鄭用錫更嘗試有系統的完整踏查淡水河，讓這座河的面貌逐漸清晰。進入日本時代，隨著開發資源的需要，河流成了可以被測量、登錄的對象，淡水河及其流域有了如今的名稱，也給了河流主體性。
然而，淡水河一點都不溫馴，在考古學家尾崎秀貞的口中，他是個「怪物」般的存在。對進入台北城不久的日本人而言，淡水河一次次的洪患，都是嚴重到要上報的重大事件。但對與水共存多年的台北居民而言，早已見怪不怪。也因此《島都之河》就提到：
那些被官員視為嚴重而必須呈報上級的可怕洪水，對台人來說或許只是生活中一再重複的日常。
《島都之河》
在與善變的「怪物」河流共存下，先輩早早發展出因應的「調適」智慧，如蘆洲的「半樓仔」、大稻埕河畔建物台基高於地面、南萬華的居民蓋屋會先搭高地基在建築等，都展示了垂直式避難的精華；台北過去四散的埤塘、水圳，也成為面對洪患分散式減災的關鍵。當時的雙連埤之大，甚至可以在上頭泛舟，可惜如今不復存在，只空留地名。
為了防洪，先民採用「自然工法」，如蘆洲居民大量種植鹹草固定土壤、三重竹圍庄種刺竹防水患等，種種作為，反倒成了當代的我們在意識到「人無法勝天」後回過頭學習的智慧。此外，早期的台北居民也充分利用洪水營利，如社子島的居民因為淹水帶來的沃土，而有著優良的耕地；萬華加蚋仔則受惠於新店溪氾濫，而能種出高價值的花朵。
書寫在前半段的先民智慧，對照到《島都之河》後半段的「現代」人工建設不力，反而要回過頭去尋求祖先智慧，不免唏噓。
河流帶來的文化風景
河流帶來了破壞，卻也帶來了生機。除了上述提到因為防洪而出現的「半樓仔」等建築智慧，人們充分依賴、利用河流，也讓他成為了文化匯聚的場域。《島都之河》中，就講到不少生動的例子，有些至今仍然可以見得。
拿最值觀的經濟建設為例，清代的水圳建設，讓都市有了發展，而那些建築技術，已經成了值得讚嘆的文化風景，甚至流傳至今存在地名裡。如19世紀時外國人眼中印象深刻的新店「水梘」，這座水道橋是水流的重要通道，甚至繼續延用至日本時代，改成鋼筋水泥橋，上方供人通行、下方設有水槽，並一直使用到1960年代。水梘末端的「梘尾」，也就是如今的景美，以地名的方式繼續記住曾經的風貌。
因應河流而生的產業，最顯著的是捕魚。日本時代後，濫捕現象導致新店溪盛產的香魚遇到枯竭危機，甚至引起官員向總督陳情，要求做出行動遏止資源過度取用。而最令當時日本人驚奇的，莫過於關渡的養鴨業，鴨農馴鴨時，有如行軍般的行列，也成為日本皇室會特別觀賞的奇景。可惜，這些風景隨著堤防築起，水流污染，而逐漸消逝。
日本時代的水利建設，至今最著名的是自來水園區的喞筒室等設施，刻意打造的華美外觀，成為帝國現代化的見證，至今則變成台北公館角落一處絕美文化風景。
最令我印象深刻的，莫過於日本時代時河面納涼盛行，還可以見到淡水河的船館酒樓。對下水有禁忌的台灣人則聚集於台北橋賞景納涼，種種畫面，都是當今再也難以想像的愜意。
而洪災也帶來了獨特的文化新生。如台灣多只有港口看得到的水仙尊王信仰，在淡水河多處反而多見。而因應而生的龍舟競渡，或是農曆七月淡水河的起渡儀式等，都是水災連連下人們撫慰心靈長出的文化現象。
從人定勝天到與河共存
過去，面對災害，人們總認為「人定勝天」，透過築堤防等方式，去阻擋外在的自然危害。《島都之河》提到，這樣的作為早於1887年，劉銘傳推動大稻埕新市街擴張時，早就投入低水護岸堤防，至今仍能看到部分殘跡。日本時代在各種爭論後，決定把台北用堤防圍起來，避免洪患再起。
但築牆只是治標，有不少有志之士提到從更上游，用蓋堤防以外的做法治水。如實業家石坂莊做曾提出三項治水方案，其中一項構想與今日員山子分洪道相近；知名的水利工程師八田與一在完成嘉南大圳後，一度規劃石門水庫的構想，可惜隨著戰爭，最終只是紙上的想像。
戰後大量人口移入台北，又給城市的防災建設帶來不一樣的風貌。《島都之河》提到，築堤仍舊是防洪解方，但各地都想築堤，反而讓上下游、左右岸互相影響，如永和築堤讓下游迎來史上最大洪水。直到1960年代，在有志的徐世大等專家推動下，才慢慢從防洪的概念改成「疏洪」，而後來有了二重疏洪道的誕生。
1990年代，基隆河截彎取直可說是淡水河流域極其重大的水利工程，卻也影響了沿線的生存。如基隆河右岸關渡的拓寬讓當地居民被迫拆遷，而社子島、士林等地的產業、文化，也因這些工程而產生改變。這讓我想到這幾個月數次到劍潭、大直一帶漫步，看到截彎取直後消失河道也伴隨消失的記憶與文化，從「劍潭」到曾經「三腳渡」的繁華，或是士林吊橋的風光，都已經成為無法重現的往昔。
《島都之河》書末的一句話，讓我深有所感
堤防、疏洪道成為沉默城市的地景，只有在發生洪災之時，人們才會意識到這些設施提供的保護，甚至進而提高對防洪標準的要求與期待。
島都之河
如果短淺的看，蓋了牆、改了河道，多少就能夠換來一些安全，但卻是讓我們離河越來越遠。在台北許多地方，我們不見書中的「水城台北」，要跨越灰黑厚重的堤防，才看得見淡水河的風景，但本不應該是如此的。
《島都之河》最後說道，今日的防洪已經逐漸走向調適，那些先人的智慧再度獲得重視。如何與河共生，如何在這個河流遍布的島嶼，滋潤出屬於我們與河相依的生活樣貌？比起拒之千里，面對、正視河流的存在絕對是的更好做法。
顧雅文, 李宗信, 簡佑丞，2025，《島都之河：匯流與共生，淡水河與臺北的百年互動》，春山出版
更多書心推薦
關於敘事圈
如果你覺得這個網站很不錯，歡迎贊助，讓我能夠越做越好
敘事圈 Story Circle 