寫這本書不是基於懷舊的感傷，而是出自於對那個我未曾經歷時代的尊崇，以及對人生不可回復經驗的致意。
吳明益在書的後記這麼說。
這本《單車失竊記》，以父親遺失的單車為開頭，並藉由追尋這輛單車的過程，進而引申出屬於那個年代─日本時代末期，二次大戰時，的種種回憶。自台灣原住民攝影師，到緬北森林的「銀輪部隊」；從一名高雄眷村老兵，到動物園的大象。種種看似無關的人事物，透過這樣一個追尋的歷程，通通糾結在一起，譜出一個悲戚時代的故事。
物的平凡與不凡
這本書以看似平凡的「單車」為題，在我們當代人看來，這似乎沒什麼好說的。但殊不知，「那些被棄於街頭、回收場、廢墟裡的腳踏車，每一個零件的縫隙裡都還留著故事」。
在以前，大約四、五零年代時，腳踏車是種奢侈、地位的象徵，日治末期，甚至作為戰爭的工具。如今，單車變得平凡，並不會有人特別珍貴對待。這樣一個「物的變化」，也證實了一個時代的進步與變遷。
而單車的造型、零件，也訴說著不同時期的不同功用，甚至有著作為「單車部隊」的「武車」，曾經一度在戰場立下功績。
《單車失竊記》，絕大篇幅是在講單車，卻也是在講單車所代表的時代意義，以及騎上那台車，的那個人，所經歷的故事。主角心心念念想尋找失蹤父親的那台「幸福牌」腳踏車，重點其實不再那台車本身，而是它身上所承載的故事，那個重量，是一個時代。
這個追尋「幸福」的故事，讓我們跟著主角，從他從小長大的台北舊城、大稻埕，到高雄眷村、到馬來西亞、到緬甸北方孕育一切生命，也吞噬一切生命的森林．．．．
牽連世界的變奏曲，不只人類
第二次世界大戰，又或著說二十世紀中期以前，幾乎整個世界，都沉沒在痛苦之中。在這時候，台灣不是台灣，而是日本的一部分，被迫捲入回不了頭的可怕戰爭。而現在統治著台灣的中華民國，則是與之為敵，也陷入這泥淖。這型塑的一個時代的人，特別是那些被迫捲入戰爭的人，永遠無法抹滅的傷痕。這之中，也包含非人物種，例如大象。
本書有很大部分在描繪大象，甚至試圖以大象的視角，去看待人類，看待那時代。也讓我們思考人類生在這自然之中的角色，是「主」，還是「主宰」？
在這本書倒數第二章，叫做《靈簿獄》，從頭到尾，以象的角度，去看待那場悲慘的戰爭，跳脫了人的思維。而看完整章，我還是不能了解標題的意思。直到後來去ＧＯＯＧＬＥ，才知道，「靈簿獄」，意指「地獄的邊緣」。
在戰爭方歇，緊張氣氛未曾消逝的那一刻，已經不是在追求勝利，而是毫無目的的拚搏、躲藏、苟活，那時，確實正如處於地獄邊緣，隨時都會掉下去。
但是，地獄，也是人類自己所打造的。不論是一戰、二戰，還是古今往來大大小小戰爭，無一不是地獄，而我們這個地球上最聰明，卻也最危險的物種，自己創造了地獄，把整個星球都拉去陪葬。
一個無法好好哀悼的時代
回歸正題，這本書以物為引、以物為譽，牽連了一整個二戰時代的台灣與（部分東亞）史，試圖追尋那個年代，那個我們這些出生在平和之年，永遠無法想像的殘酷年代。在那時，不論是戰敗者、戰勝者；不論是平民百姓，還是士兵，不論是人，還是動物，都留下了深深的傷痕，卻說不出口，說了出口，也很難讓人體會，更難痊癒。
我非常推薦這本書，不只是因為他帶出了一個時代故事、並讓我們看到任何平凡無奇的事物，背後都有著一個神話外，更讓我們思考，人生而為人，在這世上所創造的卑微與悲哀。
這本書中提到了兩個片段，雖然都只是「臆測」，但我想，這幻想或許為真，並且也確實的說出了這個不能好好哀悼的時代：一個是作者的父親，作為一名台籍日本兵，與昔日的敵人，一位榮民，在台灣偶遇，並藉由這「幸福牌」腳踏車的遺留，傳承的某份感情與哀戚；而日本老師與不得不被處決而藏匿的象，則充滿說不盡的傷感。
書末，作者騎上那台拼裝起來的「幸福牌」，並沒有找到幸福，但卻看到了不同人，對於一個時代的不同記憶。在他一邊騎著，一邊沉浸的幻想中，他騎過了這些故事，但沒有停下來。
但沒有人停下來，不必彼此呼喚、親吻，就只要無聲、艱難、飢渴又平靜的踩踏下去。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
單車失竊記，2016，吳明益，麥田出版。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
更多書心推薦：
書心推薦│地圖之外 Off the map─地理大發現，還在上演！
書心推薦│設計政治學：視覺影像背後的政治意義、文化背景與全球趨勢
==================
故事、說故事，那一定不能錯過FB→點這裡
美景、美食、生活的每一刻，是不是該追蹤一下IG呢→點這裡
敘事圈 Story Circle 