若你問我，台北最有故事的地方是哪裡？我的答案絕對是萬華。
萬華可以說是台北市歷史的起源地，直到現今，這裡也保存著很多台北的老故事、老產業、老風景。然而，要認識這麼一個有故事的地方，光是自己胡亂走逛，可能了解的還是很有限。這時，就需要一位在地的文史達人帶路。
艋舺第五代，發起「萬華100碗」活動的沐育文化共同創辦人施景耀（Kevin），最近就出了一本主打萬華旅遊的新書，可謂「第一本專門針對萬華的旅遊書」，邀請來自各地的人們，跟著他一路以來成長的足跡，從白天走到萬華的黑夜，一起《上癮萬華》。
久違再訪萬華的這天是端午連假，我跟Kevin相約龍山寺站，準備跟著他的腳步，來趟龍山寺周邊美食與文化散策。
空中會品嘗到的傳統好滋味：三水食品花生行
甫出龍山寺站三號出口，跟著Kevin轉個彎往前沒幾步，就到了這趟萬華小旅行的首站─三水食品花生行。一看到Kevin，老闆便熱切地拿出一整盤香氣四溢的炒花生，還有繽紛的果乾招待我們。
Kevin說，這間老店的五香花生，是自己炒製本土的花生，過去還曾跟長榮、華航合作，「所以是飛機上的花生」。此外，台北有名的藍家刈包等小吃，也是使用三水食品的花生粉。
除了花生，果乾也是三水食品的一大特色。使用台灣本土水果，採取傳統做法，抹上滿滿糖霜，酸甜而不膩的好滋味，在喉間迸發出古早味的樸實，以及這種樸實帶來一口接一口的滿足。
往狹小的店裡走進去一點，還可以看到一罐罐的蜜餞、花生糖。這些傳統的甜點，讓三水食品成為過年期間採購年貨的熱門去處。
抬頭往上，可以注意到這間店二樓有個小夾層。Kevin說，在60、70年代「台灣錢淹腳目」的時代，人們會傾向在自己工作的地方蓋一個小夾層，可以直接就地起居，醒來後繼續打拼，呈現出那個年代「愛拚才會贏」的鬥志。
三水食品花生行
地點：台北市萬華區福音里和平西路三段77號
營業時間：8:00-17:00
保存市場記憶的老市場：新富町文化市場
轉進三水食品花生行邊邊的小巷，眼前出現的，是截然不同於外頭的風景。一座典雅的馬蹄形建築，靜靜的座落於小巷與市場之間。這是從日本時代就建立，歷史悠久的市場建築──新富町文化市場。如今，則成為保存市場記憶、萬華文化的新型複合式空間。
Kevin指出，這可能是「台北第一座現代化的菜市場」。因為以前人習慣路邊攤的形式，但也帶來不衛生的隱憂，為此日本殖民政府建立起一座座的室內市場空間，設計排水溝、大面積窗戶等，除了讓環境更衛生，也增加採光跟自然通風，「是一個在還沒有綠建築名詞的時候，就出現了實驗型的綠建築。」
1935年，還稱作「新富町食品料品小賣市場」的這裡，販售著肉品、鮮魚、蔬菜、雜貨、菸酒、糕點與食器等。以食為天的人類，不分台人或日人，大家都會走進這個市場，為三餐補充食糧。然而，隨著後來攤販越來越多，也逐漸讓日常交易外溢出這座市場。也因為市場在外頭成形，人們也不再走進此地，讓這座古典的市場空間就這麼被荒廢。
直到2006年，新富町市場被指定為古蹟，並再重新修復後，2017年，才正式以「新富町文化市場」名稱，重新回到萬華的庶民生活中。
傳承沁涼記憶的百年冰店：愛嬌青春製冰室
跟著Kevin從和平西路三段81巷這一側走進市場，左手邊是兼作展覽區的階梯空間，右手邊則別有洞天。過去被作為製冰室的地方，如今對外開放，以冰淇淋店的形式，繼續傳承市場內的沁涼記憶。Kevin介紹，以前沒有冰箱，大家保存食物要靠這裡製造的冰磚，甚至在所有攤商都退出新富市場後，他們仍在此持續製造冰磚。
但隨著老闆娘愛嬌姨年紀漸長，製冰店也關門大吉。因為這個重要的空間乘載太多市場重要記憶，而被保留下來，變成如今的冰淇淋店，現在還能看到當時的製冰機。而在這品味甜美的冰品時，或許也能嘗到市場的青春回憶。
愛嬌青春製冰室
營業時間：週二至週五 12:00-17:30；週六至週日 11:00-17:30
開放外帶市場攤販熟食的酒吧：萬華世界下午酒場
來到新富町文化市場另一端，靠近外頭傳統市場的這一側，有著「萬華活力」的交談聲迴盪著。
這個稱為「萬華世界下午酒場」的空間，一如其名，主打「白天就開喝」的爽快。「我每天早上十點開門，就會看到一半的桌子都有人。」Kevin說，不同於其他的餐飲空間，萬華世界下午酒場歡迎大家外帶菜市場的食物，甚至會提供盤子讓客人去外頭裝食物。而商家也因為省了塑膠袋的錢，會再多放一些食物給酒場的顧客。
「像今年我就發現，市場裡面大概增加了15%的熟食的攤商，因為這些攤商可以直接做酒場的生意。」，甚至有些老闆本來只賣生食，現在也會賣一部份的熟食。萬華世界下午酒場的出現，影響市場的生態，讓店家與攤商朝著共榮的方向前進。
萬華世界下午酒場
營業時間：週日至週四 10:00-18:00；週五至週六 10:00-23:00（週一公休）
賣腳踏車的咖啡廳：tokyobike Cafe
走出市場建築本體，一旁有座古典的木屋。在過去是市場管理員的宿舍與辦公室，如今則成為東京的腳踏車品牌tokyobike的複合式空間。
這裡賣腳踏車，也賣咖啡。而更特別的，是他的菜單融入不少萬華在地食材。Kevin解釋，「像他們的漢堡是用旁邊市場裡面的炸物跟肉鬆，然後他們有一款香料奶茶，是用在地的青草茶行的香料去熬煮的。」雖然是間進駐日式老屋的純正日本品牌，但卻非常的貼近在地，「他其實有大概三分之一的食材是屬於在地的食材」。
tokyobike Cafe
營業時間：週二至週日 10:00-18:00（週一公休）
新富町文化市場
地址：台北市萬華區三水街70號
營業時間：週二至週日 10:00-18:00
二合一的日式室內市場：新富市場、東三水街市場
走出新富町文化市場，即是「傳統」的市場空間。跟台灣其他傳統市場很不一樣的是，這座圍繞著新富町文化市場的菜市場，事實上是由兩個市場組成。包含東三水街市場、新富市場。
之所以會有兩座市場擠身於同一空間的現象，是因為在新富町文化市場內原本的攤商搬出建築，成立「新富市場」後，他們周邊又衍生出一批沒有執照的新攤商。因為攤商數眾多，所以政府決定整頓，而將這批新攤商改造成「東三水街市場」。
「他應該是唯一一個一條街的左右兩邊是完全不同市場，可能放眼全台灣，也沒有這樣的案例。」Kevin說。
一般印象中，台灣的傳統市場多少有些髒亂，地上常有水漬或攤販、顧客遺留的蔬果殘渣，但這座市場地板乾淨不已。Kevin指著地板說明，這座市場的地板是拱形的設計，而讓排水非常良好，「我們都會說這個市場就算是颱風天進來，還是現在這個（地板乾爽的）狀況。」，「而且這個地板可以感受到市場的團結性。」Kevin解釋，為了讓顧客好逛，所有攤販甚至一起停業一個月，把地板做翻修。
走在架有棚頂的市場空間內，也因為少了太陽曝曬，而多了些涼意。Kevin道出市場的秘辛，他指棚頂上面有自動的送風口，能排出熱氣與髒空氣，讓人能舒服地逛市場。「其實就是一種所謂的日式街道商店街的樣子，所以有些日本觀光客會說，如果把旁邊的攤牌換成日文，就有種回到日本的感覺了。」確實，走在其間，有種闖入日本商店街的錯覺，店家整齊有序地座落於街道兩側，棚頂下是乾爽、舒適的走道，這裡可說是台灣傳統市場的楷模了。
那這座市場都賣些什麼呢？Kevin介紹，前半段因為靠近捷運站，所以多賣吃的；後半段會有比較多生食，還有雜貨、衣服。而很有趣的是，賣雞肉的攤位特別多，大概300公尺的路程，就有快10家的雞肉攤。
為什麼會這樣？Kevin解釋，初一十五拜拜需要三牲，所以讓這裡的雞肉需求非常大，從雞肉攤的數量，也可以觀察到萬華至今仍然保持著深厚的文化傳統底蘊。
澎湃的萬華老滋味：金好吃純正花枝羹
繞出市場的小巷，來到廣州街。對側剝皮寮的老建築在午後陽光的照耀下顯得魔幻。而站在這一側，有間50年的萬華老滋味──金好吃純正花枝羹，正等著我們。
「我們這個時間大概五點，可是它其實已經差不多賣完了。老萬華會跟你說：他是早餐店。」走進店內，老闆隨即說花枝羹快沒了的消息，沒想到一間傳統的小吃店，竟然在照理說正要生意蓬勃的時段，就先把招牌賣光光了。
Kevin解釋，金好吃用的是一早從高雄運來，急速冷凍的新鮮花枝，所以早上六點就吃得到。「在我小時候，這家是中午一定要吃，中午沒買到就沒了。那是因為後來接棒到了第三代之後，他覺得想要隨著時代的演進，再賣更多的年輕人，所以才後來又加拉長的，可是其實晚上他其實到大概也只賣到六點。」
看著碗裡的花枝，不同於外界那種裹粉看不出形狀的東西，這裡的花枝羹是完好的超大花枝，比外頭常見到的還要大個1.5倍。實際吃下去，花枝的厚實與鮮甜，更是讓人胃口大開。
「因為我是吃這一家長大的，所以我其實很少吃外面的花枝。我記得第一次我爸帶我去外面吃花枝羹的時候，我就問了我爸一個問題：『為什麼外面的花枝跟都這麼窮酸的感覺？』但是我後來發現，不是人家的問題，是我們的問題。是這邊太奢侈了，所以外面那才是正常的版本，但因為小時候不懂，胃口被養壞了，然後就講出了這種很不得體的話。」Kevin笑著說出這段小時候的荒謬回憶，看著碗裡的大花枝，一時能明白「由奢入儉難」這句話的意義究竟是什麼。
金好吃純正花枝羹
地址：台北市萬華區福音里廣州街116號
營業時間：7:00–18:00（週一休息）
古法熬煮靜心清香：豐蔘中藥行
離開花枝店，不遠處傳來陣陣中藥香。看著門口古法熬製的中藥壺，就好像時間停滯在數十年前。
「你在門口就會聞到中藥味，因為這一家是我們這附近唯二還很堅持用炭火幫客人熬中藥的」。Kevin說，這種形式比較費時，但這間豐蔘中藥行的老闆仍然堅持這麼做，因為認為這會比較入味。而除了中藥，Kevin也很推薦他們家的八仙果，潤喉的效果好，也因為用傳統方法製作，吃起來特別純粹自然。
另外，豐蔘中藥行跟在地有個很特殊的歷史連結，就是「藥籤」文化。以前人們會到廟裡求藥籤，在到中藥行抓藥，如今雖然大家都直接去診所看病，但仍有部分老客戶，會到這間店依照藥籤抓藥。豐蔘中藥行內保留著龍山寺的藥籤本，持續用最古早的方法，貼近客人的心。
豐蔘中藥行
地址：台北市萬華區福音里廣州街120號
營業時間：10:00-19:30
落腳百年長出在地滋味的新竹店家：川業肉圓
走到剝皮寮對側，Kevin說要帶我去看一間百年老店。很意外的是，這間百年老店不是主打「萬華」、「艋舺」，而是新竹。
「他原本的店名叫做新竹肉圓，那顧名思義就是他賣的不是台北肉圓，是新竹口味的肉圓。」Kevin說，這間如今叫川業肉圓的店家，主打新竹味的紅糟肉圓，在艋舺一百年仍然賣著新竹味。如今傳到第四代，也開始有些新吃法，如清蒸肉圓、炸肉圓等。
此外，據傳這間店是艋舺貢丸湯的始祖。Kevin表示，根據文獻，在這間店落腳萬華前，是沒有貢丸湯的，所以這間店可說是艋舺小吃發展的重要指標。
一般人來到艋舺，理所當然會想吃一些「在地」的食物。殊不知有些外地口味，落地深根許久後，也成了與在地密不可分的好滋味，長出了專屬於在地的樣子，這間川業肉圓就是如此。
川業肉圓
地址：台北市萬華區廣州街165號1樓
營業時間：10:00-21:00
消暑的傳統秘訣：青草巷
如今的萬華仍保有很多傳統的風景，青草巷就是一個代表性的案例。
「這邊是目前台北最大的青草聚落，就是有大概快20家左右的青草店家聚在這邊。」Kevin說。過去因為人們會到龍山寺求藥籤，再到青草店抓藥方，如今則因為青草茶透心涼的消暑作用，讓這裡仍舊不因時代洪流而消失。「青草茶有一個特性，它裡面是十幾種草的複方去熬煮的，最常用的是薄荷，你喝下去之後，會強制你的血管張開，所以你會瞬間散熱。」一口飲盡青草茶，大呼涼快的Kevin解釋。在越來越熱的年代，傳統的青草茶反倒成為了對抗暑意的最佳解。
他提到，萬華的青草茶因為是過去靠著「人體實驗」的經驗累積，每間店賣的都是他們自己實驗出來的配方，味道可能也會有落差，有興趣還可以試著每一家都喝一遍，評比哪家青草茶是自己的最愛。
在青草巷口喝著青草茶，一旁是市集的叫賣聲。老闆奮力地喊著，一旁則聚集了許多人。Kevin提到，青草巷旁的西昌街夜市，是艋舺最老的夜市，至今仍維持著很多古早味。如叫賣就是其中一種，在台北其他地方難以見到。這裡也因為叫賣文化留存，還出了「叫賣哥」這樣獨具特色的紅人。
青草巷
地址：台北市萬華區西昌街224巷
信仰重心的小彩蛋：龍山寺
說到萬華，龍山寺是必然不能錯過的景點。這裡可說是艋舺的精神重心，乘載著萬華數百年的記憶。穿越過揮散著清新氣息的青草巷，隨即到龍山寺的門口。Kevin此次帶路，不介紹大歷史，而是從角落帶著我觀察，發現隱藏在龍山寺裡的「小彩蛋」。
老鼠、貓還有透抽
「不知道大家來廟裡，有沒有抬頭注意看，其實廟裡常有很多的動物跟植物的裝飾？」Kevin說道，隨即示意我抬頭，「有沒有看到一排灰灰的小小的？最近在台北市比較有名，但大家都不太想要講到他的東西？」原來，在鐘鼓樓屋簷下的牆上有一排雕飾，意外的竟然是以老鼠為題。Kevin補充，老鼠旁邊還會搭配一串串葡萄，象徵著多子多孫。
接著，Kevin又將目光轉往龍山寺角落。「你看三川殿的最左邊…左上角會一隻青龍，看到青龍之後，注意看青龍的腳下面，會有兩隻白色的透抽。」順著指示看去，沒想到牆上會有著兩隻巨大的白透抽，看上去莫名可愛。這些海產代表著物產豐隆，也是過去對於能夠吃好一點的盼望。
「我們也會帶低年級的小朋友進來，會跟小朋友說，龍山寺就是一個動物園，裡面你可以找到16種以上的動物。」從來沒有想過寺廟也能夠用這種方式欣賞，讓人大開眼界。
「還有一個小彩蛋，剛好今天有看到。有沒有看到那邊的牆壁上有一隻貓？」抬頭望去，左側建築的外牆有隻躺得很自在的虎斑貓。Kevin說，其實龍山寺裡面有很多野貓，平常在廟裡較難看到。這些貓通常會在晚上出沒，十點關門後，廟埕沒了人，而這裡就會變成貓的世界，很多野貓就會在廟埕遊蕩，也有的貓會睡在佛祖面前。「就是所謂的眾生平等。剛好，今天運氣很好遇到貓。」
龍柱上的天使
結束動物來找碴，把專注力放到「人」身上。走上正殿，Kevin指著左側龍柱上方與屋簷的銜接處，有穿著燕尾服的外國人與天使。我從沒想過這個與東方廟宇文化截然不相關的東西，竟會出現在裡頭。「這就是當初設計時故意塞進去的。」Kevin解釋，龍山寺是「對場作」的傑作，左右兩邊由不同匠師施作，這讓寺廟成了達人競技的舞台，若作完後獲得廟方較高評分，便有機會留名於廟內，也成為後續接案的底氣。
而相較於右側採用正統的古典修築方式，左側這樣混入西洋人、天使的創意，展現出匠師的創新心態，而最終獲勝。特別的是，這個工匠是來自知名匠師陳應彬的派系，而陳應彬也有替桃園大廟修築，故我特別有感。
拜月老求演唱會
台灣拜月老的文化非常獨特，Kevin說，月老各有偏愛的食物，如大稻埕霞海城隍廟的月老喜歡金莎巧克力，而龍山寺的月老喜歡肯德基的原味蛋塔。「這幾年也有很多年輕人來廟裡拜手搖杯，我覺得手搖杯很ok，但是有一件事情很不ok。因為我常常看到他們拜無糖的，月老是要喝甜的，所以你也好歹拜個微糖嘛。」看來猶如螞蟻神的月老，也很挑嘴。
除了求姻緣，Kevin分享，兩年前發展出一個新的文化，就是求演唱會的門票。「月老除了姻緣之外，另外一個東西叫做人緣，他可以保佑你看到你心愛的那個人，追星族就利用這個特性，跟月老說拜託可不可以在指定的位置看到我心愛的人，所以就衍生成了求演唱會門票這個概念。」這有沒有效？Kevin以自己的朋友求韓星演唱會門票經驗為例：中午來拜，晚上就補到票，看來深有奇效。
「他整個拉低了龍山寺的參拜年齡，如果平日來的話，白天是平均參拜年齡大概在40幾，可是到了四點之後，就會降到30歲，高中生國中生小學生都會跑來拜，我都有遇過。」Kevin說，不知為何帶有一種得意。
正殿裡的大師巨作
繞了廟宇一圈回到正殿，Kevin示意我尋找國寶匠師黃土水的作品。這尊釋迦出山像，低調的隱藏在正殿左側。
那個充滿靈性的作品，最原始的版本就保存在龍山寺，雖然原版已毀於二戰空襲，但Kevin認為這是最貼近原樣的版本，「我自己其實有一點感受到，就是北美館那邊有一尊，但我都覺得北美館那一尊的眼神比較銳利，然後龍山寺的這一尊的眼神比較慈祥，對那有一說是有些人說因為這一尊比較常被大家膜拜，所以比較有靈性。」
走進台北最老街，感受沒商業氣息的純粹歷史風情：剝皮寮
我一直認為，想要感受台灣「真正的老街」，只有剝皮寮才能找到。這個地方沒有缺乏特色的攤販，也沒有被胡亂改造的門面，只保留著自清代以來的純粹風景。
「康定路這一個側巷，才是原本的剝皮寮老街主幹道。」Kevin介紹，這條主幹道過去可以直通宜蘭，是「淡蘭古道」中重要的一段，也因此剝皮寮這邊才留有這麼多房屋。而走進老街，仔細看左右兩側，房屋的外型仍舊有些差異。一邊較矮的是清代原本就存在的房子，另一側靠廣州街的，則是日式街屋。
剝皮寮之所以能保留這麼完整，是因為它屬於教育用地，原本是一旁老松國小新校地，但進入徵收階段後，台灣也已經進入少子化時代。曾經有1.1萬學生，創下世界紀錄的老松國小，也不敵時代趨勢。徵收新校地看來已無必要，最終在多番抗爭與協商，這裡大部分被保留下來，成為如今的街區博物館。也因此剝皮寮少了商業氣息，取而代之的，是因為租用價格相對便宜，而成了辦展覽的好去處。
而近期剝皮寮就有一檔活製版印刷相關的常設展，是Kevin特別想分享的。
事實上，日本時代，因為《台灣日日新報》設址萬華，讓此地有了很多印刷廠，也帶動了許多報社群聚，直到戰後。也因為這裡有很多印刷廠，成為白色恐怖時期偷印禁書的重要根據地。而在剝皮寮這裡，還有個「太陽製本所」，負責印刷後的裝訂。
然而，隨著進入電子印刷時代，加上工業區移轉，讓萬華曾經繁榮的活字印刷產業沒落。「以前活字版印刷是用鉛字壓在紙上，他是有所謂的圖板，所以其實是會有刻痕在紙上的。所以其實舊的書，你是可以用手閱讀的，可以摸的到所謂『字的溫度』。」Kevin惋惜的說。
眼鏡x咖啡 百變萬華無限可能：凝視咖啡
旅程的最後一站，Kevin帶我來到一間結合眼鏡行與咖啡館的獨特空間──凝視咖啡。
凝視咖啡本身是間老牌眼鏡行，新一代接手後，因為自身的烘豆興趣，而想要結合不同領域的創意，才有了這樣一間店。客人在配眼鏡時，不用來去匆匆，也可以享用一杯咖啡，靜靜等候。而這不單純只是「作興趣」，本身有驗光師身分的老闆，也有烘豆師的資格，他的凝視咖啡甚至有拿到台灣區的烘豆亞軍。
這裡的咖啡，也不單純只是到處常見的飲品。其中也有如融入萬華特色的「青草茶拿鐵」，一口喝下，青草香味與淡淡的咖啡香相融得宜，溫順的入喉後，迴盪的是退火的涼意，非常的推薦。
萬華第一本「旅遊書」，在地達人帶你深入淺出《上癮萬華》
一邊喝著咖啡，Kevin也一邊分享他之所以會出版《上癮萬華》這本書的原因。
「你去市面上搜尋萬華，或艋舺兩個字，大部份都是文史書或是小說，其實都沒有旅遊書。」Kevin說，這本書可謂「第一本」萬華旅遊書，希望大家能藉由這本書按圖索驥，深入好好玩萬華。
「我其實很在意這些景點的故事需要被知道，但是當一個景點的歷史已經這麼多的時候，那你在跳下一個景點的時候，我會覺得走太快了。所以我會在每個景點都塞三個店家，然後那三個店家基本上都會跟那個點有關係，所以我希望大家是故事的豐富度也有，然後跟這邊關的店家你也知道，身心靈都滿足的狀態再走到下一個景點。」這本書的內容設計，正巧結合Kevin長期的導覽經驗，會帶到在地的歷史但又不會太生硬的去介紹一個萬華景點，同時搭配三間小吃點，剛剛好滿足台灣人「吃飯皇帝大」的文化習俗。
整本書共可以分成寺廟、產業、夜市三種類型，依照某個特定的點為中心，介紹他本身的故事與周邊的美食店家，讓人越走越上癮、越吃越上癮。
此外，這本書很不同的，是特別講到「三流」，也就是流浪漢、流鶯、流氓，講述這些群體的來由，也讓人發現這些看似負面的標籤，其實只是歷史演變下的產物。起初想要扭轉外人對萬華負面形象，而開始做起導覽的Kevin，如今也不避諱談這些事情，「他就是台灣發展歷史的一部分，所以我覺得我們無法去避免，我們就應該要去正視他、去理解他的脈絡。打破這些窠臼的刻板印象，才是我做導覽的初衷。」
萬華為什麼會分北中南？萬華曾經有個跟好萊塢合作的玻璃廠？比起華西街夜市，還有哪些也很推薦的在地夜市？種種對於萬華的好奇，還有讓人會大感意外的冷知識，以及那些吃一次就上癮的美味，通通在這本《上癮萬華》能找到解答。
拿著《上癮萬華》，在萬華從白天走到黑夜，你會發現這座台北最有故事的城區，最獨一無二的風貌，那種生命力與歷史風景，是台北其他地方找不到的。
更多在地深度推薦
關於敘事圈
如果你覺得這個網站很不錯，歡迎贊助，讓我能夠越做越好！
敘事圈 Story Circle 